La posthumanité a réalisé l'utopie, une société parfaite de très précisémenttrois milliards d'individus éternels, connectés entre eux et au Vivant, l'entité qui les englobe et veille sureux. Ce monde qui ne connaît pas la mort et se veut le meilleurpossible ne peut tolérer ni altération, ni addition. Pourtant naît Zéro, un humain sans code, le trois milliard et unième individu, absent des banques de données.
Une anomalie dans un système réputé infaillible. Mais puisque Zéro vit, il faut bien l'intégrer. Sera-t-il rejeté, comme un greffon impossible ? Ou agira-t-il comme un virus, contaminant tout le corps, à son insu ?